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 Per una strada montuosa due uomini, di media età, 

vanno lesti volgendo le spalle a Gerusalemme, le cui 

alture scompaiono sempre più dietro le altre che si 

susseguono con ondulazioni di cime e di valli continue. 

Parlano fra di loro. E il più anziano dice all’altro, che 

avrà un trentacinque anni al massimo: «Credi che è 

stato meglio fare così. Io ho famiglia e tu ce l’hai. Il 

Tempio non scherza. Vuole proprio farla finita. Avrà 

ragione? Avrà torto? Non lo so. So che in esso è chiaro 

il pensiero di finirla per sempre con tutto questo». 



«Con questo delitto, Simone. Dàgli il nome giusto. 

Perché almeno delitto lo è». 

«Secondo. In noi l’amore fa lievito contro il Sinedrio. 

Ma forse… chissà!». 

«Niente. L’amore illumina. Non porta all’errore». 

«Anche il Sinedrio, anche i sacerdoti e i capi amano. 

Loro amano Jeovè, Colui che tutto Israele ha amato da 

quando il patto fu stretto fra Dio e i Patriarchi. Allora 

pure ad essi l’amore è luce e non porta errore!». 

«Non è amore per il Signore il loro. Sì. Israele da secoli 

è in quella Fede. Ma dimmi. Puoi dire che è ancora una 

fede quella che ci dànno i capi del Tempio, i farisei, gli 

scribi, i sacerdoti? Tu lo vedi. Con l’oro sacro al Signore 

— già si sapeva, o almeno si sospettava che ciò 

avvenisse — con l’oro sacro al Signore essi hanno 

pagato il Traditore e ora pagano le guardie. Il primo 

perché tradisse il Cristo, le seconde perché mentano. 

Oh! Io non so come la Potenza eterna si sia limitata a 

scardinare le muraglie e a lacerare il Velo! Ti dico che io 

avrei voluto che sotto le macerie seppellisse [come in: Giudici 16, 

23-30.] i nuovi filistei. Tutti!». 

«Clofa! Tu saresti tutto vendetta». 



«Vendetta sarei. Perché, ammettiamo che Egli fosse 

solo un profeta, è egli [pronome pleonastico in una frase interrogativa, è un arcaismo 

(già incontrato, per esempio, in 201.4) più inconsueto di altri che non riteniamo necessario segnalare. Molto 

frequenti nell’opera sono le forme arcaiche meco, seco, seco lui, seco noi e simili, che non occorre spiegare. Di 

altri arcaismi, invece, è meno facile afferrare il significato: come esempi segnaliamo gorga (in 329.1) che è la 

strozza; e fazione (in 609.10) nell’accezione di azione di guerra.] lecito uccidere un 

innocente? Perché innocente era! Lo hai mai visto fare 

uno dei delitti di cui fu accusato per ucciderlo?». 

«No. Nessuno. 

Però un errore lo ha fatto». 

 «Quale, Simone?». 

«Quello di non sprigionare potenza dall’alto della sua 

Croce. Per confermare la nostra fede e per punire gli 

increduli sacrileghi. Egli doveva raccogliere la sfida e 

scendere di Croce». 

«Ha fatto di più. È risorto». 

«Sarà poi vero? Risorto come? Con lo Spirito solo o con 

lo Spirito e la Carne?». 

«Ma lo spirito è eterno! Non ha bisogno di risorgere!», 

esclama Cleofa. 

«Lo so anche io. Volevo dire: se è risorto con la sua 

unica natura di Dio [deve intendersi: unicamente con la sua natura di Dio.], 

superiore ad ogni insidia dell’uomo.  



Perché ora il suo spirito fu insidiato col terrore 

dall’uomo. Hai sentito, eh? Marco ha detto che nel 

Getsemani, dove Egli andava a pregare contro un 

masso, è tutto sangue. E Giovanni, che ha parlato con 

Marco, gli ha detto: “Non far calpestare quel luogo, 

perché è sangue sudato dall’Uomo Dio”. Se ha sudato 

sangue prima della tortura, deve ben avere avuto 

terrore di essa!». 

«Nostro povero Maestro!…». 

Tacciono afflitti. 

Li raggiunge Gesù e chiede: «Di chi parlavate? Sentivo 

nel silenzio le vostre parole a intervalli. Chi fu ucciso?». 

È un Gesù velato sotto una apparenza modesta di 

povero viandante frettoloso. I due non lo ravvisano. 

«Sei d’altri luoghi, uomo? Non sostasti in 

Gerusalemme? La tua veste polverosa ed i sandali così 

ridotti ci paiono di instancabile pellegrino». 

«Lo sono. Vengo da molto lontano…». 

«Stanco sarai, allora. E vai lontano?». 

«Molto, ancora più di quanto Io ne venga». 

«Hai commerci da fare? Mercati?». 



«Ho da acquistare un numero sterminato di greggi per 

il più grande Signore. Tutto il mondo devo girare per 

scegliere pecore e agnelli, e scendere anche fra greggi 

selvatiche che pure, quando saranno rese domestiche, 

saranno migliori di quelle che selvatiche ora non 

sono». 

«Difficile lavoro. E hai proseguito senza sostare in 

Gerusalemme?». 

«Perché lo chiedete?». 

«Perché tu solo sembri ignorare quanto in essa è 

accaduto in questi giorni». 

«Che vi è accaduto?». 

«Tu vieni da lontano e perciò forse non sai. Ma la tua 

parlata è pure galilea. Perciò, anche se servo di un re 

straniero o figlio di galilei espatriati, saprai, se sei 

circonciso, che da tre anni nella patria nostra era sorto 

un grande profeta di nome Gesù di Nazaret, potente in 

opere e in parole davanti a Dio e agli uomini, che 

andava predicando per tutto il Paese. E si diceva il 

Messia. Le sue parole e le sue opere erano realmente 

da Figlio di Dio, come Egli si diceva. Ma solo da Figlio di 

Dio. Tutto Cielo… Ora tu sai perché… 



Ma sei circonciso?». 

«Primogenito sono e sacro al Signore». 

«Allora sai la nostra Religione?». 

«Non ne ignoro una sillaba. Conosco i precetti e gli usi. 

L’halascia, il midrascia e l’aggada mi sono note come gli 

elementi dell’aria, dell’acqua, del fuoco e della luce, 

che sono i primi a cui tende l’intelligenza, l’istinto, il 

bisogno dell’uomo che da poco è nato da seno». 

«Orbene, allora tu sai che Israele ebbe promesso il 

Messia, ma come re potente che avrebbe riunito 

Israele. Questo invece così non era…». 

«Come, dunque?». 

«Egli non mirava a terreno potere. Ma di un regno 

eterno e spirituale si diceva re. Egli non ha riunito, ma 

anzi ha scisso Israele, perché ora esso è diviso fra 

coloro che in Lui credono e coloro che malfattore lo 

dicono. In verità, di re non aveva stoffa, perché voleva 

solo mitezza e perdono. E come soggiogare e vincere 

con queste armi?…». 

«E allora?». 

«E allora i capi dei Sacerdoti e gli Anziani d’Israele lo 

presero e lo hanno giudicato reo di morte… 



accusandolo, per verità, di colpe non vere. Sua colpa 

era essere troppo buono e troppo severo…». 

«Come poteva, se era l’uno, essere l’altro?». 

«Poteva, perché era troppo severo nel dire le verità ai 

Capi d’Israele e troppo buono nel non fare su essi 

miracolo di morte, fulminando i suoi ingiusti nemici». 

«Severo come il Battista era?». 

«Ecco… non saprei. Duramente rimproverava, specie 

negli ultimi tempi, scribi e farisei, e minacciava quelli 

del Tempio come segnati dall’ira di Dio. Ma poi, se uno 

era peccatore e si pentiva, ed Egli vedeva nel suo cuore 

vero pentimento, perché il Nazareno leggeva nei cuori 

meglio che uno scriba nel testo, allora era più dolce di 

una madre». 

«E Roma ha permesso fosse ucciso un innocente?». 

«Lo ha condannato Pilato… Ma non voleva e lo diceva 

“Giusto”. Ma di accusarlo a Cesare lo minacciarono ed 

ebbe paura. Insomma fu condannato alla croce e vi 

morì. E questo, insieme al timore dei sinedristi, ci ha 

molto avviliti. Perché io sono Clofé figlio di Clofé e 

questo è Simone, ambedue di Emmaus, e parenti, 



perché io sono lo sposo della sua prima figlia, e 

discepoli del Profeta eravamo». 

«E ora più non lo siete?». 

«Noi speravamo che sarebbe Lui che libererebbe 

Israele e anche che, con un prodigio, confermasse le 

sue parole. Invece!…». 

«Che parole aveva dette?». 

«Te lo abbiamo detto: “Io sono venuto al Regno di 

Davide. Io sono il Re pacifico” e così via. E diceva: 

“Venite al Regno”, ma poi non ci ha dato il regno. E 

diceva: “Il terzo giorno risorgerò”. Ora è il terzo giorno 

che è morto. Anzi è già compiuto, perché l’ora di nona 

è già trascorsa, e Lui non è risorto. Delle donne e delle 

guardie dicono che sì, è risorto. Ma noi non lo abbiamo 

visto. Dicono le guardie, ora, che così hanno detto per 

giustificare il furto del cadavere fatto dai discepoli del 

Nazareno. Ma i discepoli!… Noi lo abbiamo tutti 

lasciato per paura mentre era vivo… e non certo lo 

abbiamo rapito ora che è morto. E le donne… chi ci 

crede ad esse? Noi ragionavamo di questo. E volevamo 

sapere se Egli si è inteso di risorgere solo con lo Spirito 

tornato divino, o se anche con la Carne. Le donne 

dicono che gli angeli — perché dicono di avere visto 



anche gli angeli dopo il terremoto, e può essere, 

perché già il venerdì sono apparsi i giusti fuori dai 

sepolcri — dicono che gli angeli hanno detto che Egli è 

come uno che non è mai morto. E tale infatti alle 

donne parve di vederlo. Ma però due di noi, due capi, 

sono andati al Sepolcro. E, se lo hanno visto vuoto, 

come le donne hanno detto, non hanno visto Lui, né lì, 

né altrove. Ed è una grande desolazione, perché non 

sappiamo più che pensare!». 

«Oh! come siete stolti e duri nel comprendere! e 

come lenti nel credere alle parole dei profeti! E non era 

ciò stato detto? L’errore di Israele è questo: dell’avere 

male interpretato la regalità del Cristo. Per questo Egli 

non fu creduto. Per questo Egli fu temuto. Per questo 

ora voi dubitate. In alto, in basso, nel Tempio e nei 

villaggi, ovunque si pensava ad un re secondo l’umana 

natura. La ricostruzione del regno d’Israele non era 

limitata, nel pensiero di Dio, nel tempo, nello spazio e 

nel mezzo, come fu in voi. 

     Non nel tempo: ogni regalità, anche la più potente, 

non è eterna. Ricordate i potenti Faraoni che 

oppressero [a cominciare da colui di cui si narra in: Esodo 1, 8-22.] gli ebrei ai 

tempi di Mosè. Quante dinastie non sono finite, e di 

esse restano mummie senz’anima in fondo ad ipogei 



secreti! E resta un ricordo, se pur resta quello, del loro 

potere di un’ora, e anche meno, se misuriamo i loro 

secoli sul Tempo eterno. Questo Regno è eterno. 

     Nello spazio. Era detto: regno di Israele. Perché da 

Israele è venuto il ceppo della razza umana; perché in 

Israele è, dirò così, il seme di Dio, e perciò, dicendo 

Israele, volevasi dire: il regno dei creati da Dio. Ma la 

regalità del Re Messia non è limitata al piccolo spazio 

della Palestina, ma si estende da settentrione a 

meridione, da oriente a occidente, dovunque è un 

essere che nella carne abbia uno spirito, ossia 

dovunque è un uomo. Come avrebbe potuto uno solo 

accentrare in sé tutti i popoli fra loro nemici e farne un 

unico regno senza spargere a fiumi il sangue e tenere 

tutti soggetti con crudeli oppressioni d’armati? E come 

allora avrebbe potuto essere il re pacifico di cui parlano 

i profeti? 

     Nel mezzo: il mezzo umano, ho detto, è 

l’oppressione. Il mezzo sovrumano è l’amore. Il primo è 

sempre limitato, perché i popoli ben si rivoltano 

all’oppressore. Il secondo è illimitato, perché l’amore è 

amato o, se amato non è, è deriso. Ma, essendo cosa 

spirituale, non può mai essere direttamente aggredito. 

E Dio, l’Infinito, vuole mezzi che come Lui siano.  



Vuole ciò che finito non è perché eterno è: lo spirito; 

ciò che è dello spirito; ciò che porta allo Spirito. Questo 

è stato l’errore: di avere concepito nella mente un’idea 

messianica sbagliata nei mezzi e nella forma. 

    Quale è la regalità più alta? Quella di Dio. Non è 

vero? Or dunque, questo Ammirabile, questo 

Emmanuele, questo Santo, questo Germe sublime, 

questo Forte, questo Padre del secolo futuro, questo 

Principe della pace, questo Dio come Colui dal quale 

Egli viene, perché tale è detto e tale è il Messia, non 

avrà una regalità simile a quella di Colui che lo ha 

generato? Sì, che l’avrà. Una regalità tutta spirituale ed 

eterna, pura da rapine e sangue, ignara di tradimenti e 

soprusi. La sua Regalità! Quella che la Bontà eterna 

concede anche ai poveri uomini, per dare onore e gioia 

al suo Verbo. 

Ma non è detto [in: Salmo 110. Le numerose citazioni del presente capitolo hanno già 

le loro note, cui rinvia l’indice tematico alla fine del volume.] da Davide che questo 

Re potente ha avuto messa sotto i suoi piedi ogni cosa 

a fargli da sgabello? Non è detta da Isaia tutta la sua 

Passione e da Davide numerate, potrebbesi dire, anche 

le torture? E non è detto che Egli è il Salvatore e 

Redentore, che col suo olocausto salverà l’uomo 

peccatore? 



E non è precisato, e Giona ne è segno, che per tre 

giorni sarebbe ingoiato dal ventre insaziabile della 

Terra e poi ne sarebbe espulso come il profeta dalla 

balena? E non è stato detto da Lui: “Il Tempio mio, 

ossia il mio Corpo, il terzo dì dopo essere stato 

distrutto, sarà da Me (ossia da Dio) ricostruito”? E che 

pensavate? Che per magia Egli rialzasse le mura del 

Tempio? No. Non le mura. Ma Se stesso. E solo Dio 

poteva far sorgere Se stesso. Egli ha rialzato il Tempio 

vero: il suo Corpo di Agnello. Immolato, così come ne 

ebbe l’ordine e la profezia Mosè, per preparare il 

“passaggio” da morte a Vita, da schiavitù a libertà, 

degli uomini figli di Dio e schiavi di Satana. 

    “Come è risorto?”, vi chiedete. Io rispondo: È 

risorto con la sua vera Carne e col suo divino Spirito 

che l’abita, come in ogni carne mortale è l’anima 

abitante regina nel cuore. Così è risorto dopo avere 

tutto patito per tutto espiare, e riparare all’Offesa 

primigenia e alle infinite che ogni giorno dall’Umanità 

vengono compite. È risorto come era detto sotto il velo 

delle profezie. Venuto al suo tempo, vi ricordo Daniele, 

al suo tempo fu immolato. E, udite e ricordate, al 

tempo predetto dopo la sua morte la città deicida sarà 

distrutta. 



Io ve ne consiglio: leggete con l’anima, non con la 

mente superba, i profeti, dal principio del Libro alle 

parole del Verbo immolato; ricordate il Precursore che 

lo indicava Agnello; risovvenitevi quale era il destino 

del simbolico agnello mosaico. Per quel sangue furono 

salvati i primogeniti d’Israele. Per questo Sangue 

saranno salvati i primogeniti di Dio, ossia quelli che con 

la buona volontà si saranno fatti sacri al Signore. 

Ricordate e comprendete il messianico salmo di Davide 

e il messianico profeta Isaia. Ricordate Daniele, 

riportatevi alla memoria, ma alzando questa dal fango 

all’azzurro celeste, ogni parola sulla regalità del Santo 

di Dio, e comprenderete che altro segno più giusto non 

vi poteva essere dato più forte di questa vittoria sulla 

Morte, di questa Risurrezione da Se stesso compiuta. 

    Ricordatevi che disforme alla sua misericordia e 

alla sua missione sarebbe stato il punire dall’alto della 

Croce coloro che su essa lo avevano messo. Ancora Egli 

era il Salvatore, anche se era il Crocifisso schernito e 

inchiodato ad un patibolo! Crocifisse le membra, ma 

libero lo spirito e il volere. E con questi volle ancora 

attendere, per dare tempo ai peccatori di credere e di 

invocare, non con urlo blasfemo, ma con gemito di 

contrizione, il suo Sangue su loro. 



Ora è risorto. Tutto ha compiuto. Glorioso era avanti la 

sua incarnazione. Tre volte glorioso lo è ora che, dopo 

essersi annichilito per tanti anni in una carne, ha 

immolato Se stesso, portando l’Ubbidienza alla 

perfezione del saper morire sulla croce per compiere la 

Volontà di Dio. Gloriosissimo, in un con la Carne 

glorificata, adesso che Egli ascende al Cielo ed entra 

nella Gloria eterna, iniziando il Regno che Israele non 

ha compreso. 

    Ad esso Regno Egli, più che mai pressantemente, 

con l’amore e l’autorità di cui è pieno, chiama le tribù 

del mondo. Tutti, come videro e previdero i giusti di 

Israele ed i profeti, tutti i popoli verranno al Salvatore. 

E non vi saranno più Giudei o Romani, Sciti o Africani, 

Iberi o Celti, Egizi o Frigi. L’oltre Eufrate si unirà alle 

sorgenti del Fiume perenne. Gli iperborei a fianco dei 

numidi verranno al suo Regno, e cadranno razze e 

idiomi. Costumi e colori di pelle e capelli non avranno 

più luogo. Ma sarà uno sterminato popolo fulgido e 

candido, un unico linguaggio, un solo amore. Sarà il 

Regno di Dio. Il Regno dei Cieli. Monarca eterno: 

l’Immolato Risorto. Sudditi eterni: i credenti nella sua 

Fede. Vogliate credere per essere di esso. 

 



Ecco Emmaus, amici. Io vado oltre. Non è concessa 

sosta al Viandante che tanta strada ha da fare». 

«Signore, tu sei istruito più di un rabbi. Se Egli non 

fosse morto, diremmo che Egli ci ha parlato. Ancora 

vorremmo udire da te altre e più estese verità. Perché 

ora, noi pecore senza pastore, turbate dalla bufera 

dell’odio d’Israele, più non sappiamo comprendere le 

parole del Libro. Vuoi che veniamo con te? Vedi, ci 

istruiresti ancora, compiendo l’opera del Maestro che 

ci fu tolto». 

    «L’avete avuto per tanto e non vi poté fare 

completi? Non è questa una sinagoga?». 

    «Sì. Io sono Cleofa, figlio di Cleofa il sinagogo 

[incontrato in 126.1 e nel capitolo 140.], morto nella sua gioia di avere 

conosciuto il Messia». 

    «E ancora non sei giunto a credere senza nube? 

Ma non è colpa vostra. Ancora dopo il Sangue manca il 

Fuoco. E poi crederete, perché comprenderete. 

Addio». 

    «O Signore, già la sera si appressa e il sole si curva 

al suo declino. Stanco sei, e assetato. Entra. Resta con 

noi. Ci parlerai di Dio mentre divideremo il pane e il 

sale». 



Gesù entra e viene servito, con la solita ospitalità 

ebraica, di bevande e acque per i piedi stanchi. 

Poi si mettono a tavola e i due lo pregano di offrire per 

loro il cibo. 

Gesù si alza tenendo sulle palme il pane e, alzati gli 

occhi al cielo rosso della sera, rende grazie del cibo e si 

siede. Spezza il pane e ne dà ai suoi due ospiti. E nel 

farlo si disvela per quello che Egli è: il Risorto. Non è il 

fulgido Risorto apparso agli altri a Lui più cari. Ma è un 

Gesù pieno di maestà, dalle piaghe ben nette nelle 

lunghe Mani: rose rosse sull’avorio della pelle. Un Gesù 

ben vivo nella sua Carne ricomposta. Ma anche ben Dio 

nella imponenza degli sguardi e di tutto l’aspetto. 

    I due lo riconoscono e cadono in ginocchio… Ma, 

quando osano alzare il viso, di Lui non resta che il pane 

spezzato. Lo prendono e lo baciano. Ognuno prende il 

proprio pezzo e se lo mette, come reliquia, avvolto in 

un lino sul petto. 

    Piangono dicendo: «Egli era! E non lo 

conoscemmo. Eppure non sentivi tu arderti il cuore nel 

petto mentre ci parlava e ci accennava le Scritture?». 



«Sì. E ora mi pare di vederle di nuovo. E nella luce che 

dal Cielo viene. La luce di Dio. E vedo che Egli è il 

Salvatore». 

«Andiamo. Io non sento più stanchezza e fame. 

Andiamo a dirlo a quelli di Gesù, in Gerusalemme». 

«Andiamo. Oh! se il vecchio padre mio avesse potuto 

godere quest’ora!». 

«Ma non lo dire! Egli più di noi ne ha goduto. Senza il 

velo usato per pietà della nostra debolezza carnale, 

egli, il giusto Clofé, ha visto col suo spirito il Figlio di Dio 

rientrare nel Cielo. Andiamo! Andiamo! Giungeremo a 

notte alta. Ma, se Egli lo vuole, ci darà maniera di 

passare. Se ha aperto le porte di morte, ben potrà 

aprire le porte delle mura! Andiamo». 

E nel tramonto tutto porpureo vanno solleciti verso 

Gerusalemme. 

    


